悲讯：14亿人的护天神陨落！他隐身全球、为中国浴血拼60年！

悲讯：14亿人的护天神陨落！他隐身全球、为中国浴血拼60年！

11月3日，张福安在京辞世，享年86岁。

噩讯传来，安防科研圈默然，实验楼降半旗致哀。

他的名字，多数人首次听说。可他守护了14亿人的天空。

1939年，福建海岸炮火轰鸣，少年张福安目睹家园被袭。爆炸的闪光在他心里烙下誓言。

1956年，他以优异成绩考入西安交通大学。在狭小宿舍，常把课本看到灯芯熄灭。

毕业那年，他拒绝留校深造，选择进入国防部第五研究院。自此，姓名与编号一起被收进机密柜。

保密规定严格，他从不谈工作。婚礼只有几道食堂菜，连喜帖也未写职务。

1992年，他接过第三代防空系统总设计任务。当时核心器件封锁严苛，图纸全靠自己画。

为追上世界水平，他带十余名骨干驻守试验场。每天工作超16小时，干粮冷水就是伙食。

历经700日夜，百余次点火仍无一人退场。

他带队拆洗老设备，逐字记录尺寸，再现一张张关键蓝图。

红旗二号首飞命中目标，那声巨响让实验室瞬间哭成一片。

接下三年，团队连破五大难点，陆续推出飞龙、飞獴、飞豹、快狼、野牛系列。

多层拦截体系成型，中国防空由被动转入主动。

2009年国庆阅兵，导弹方阵穿城驶过，他在人群后轻轻抹泪。

奖章不断，他却把它们锁进抽屉，笑称“练字压纸”。

2022年，《导弹人生》公开他六十年履历，公众方知幕后故事。

书没翻完，他递回稿纸，批注仍在推敲第四代系统。

病榻上，他把病案卡反扣，低声计算新的参数。

临终前，他叮嘱女儿交出最新方案草稿。

防空利器、科研作风、隐姓精神，成为他留给后人的三件财富。

人们在蓝天下散步，在灯火里夜谈，却未必知他名字。

家属回忆，他寄回家的信封只写编号，从未泄露单位地址。

木匣里，那些编号信封现已归档，成为历史注脚。

同事说，他爱画电路图，桌面常年堆着厚厚计算纸。

深夜测试，他守在雷达前，听信号声像听催眠曲。

主持项目超过40个，技术文件累计上万页，这些数据如今支撑防空数据库。

年轻工程师翻阅手写公式，仍能清晰看到当年的笔迹。

工作之外，他几乎不出城，最常去的是图书馆和试车场。

偶尔休假，他从不坐飞机，总说“把座位留给急需的人”。

朋友小聚，他选择背靠墙的位置，方便随时记录灵感。

那部旧手机里，全是测试数据，没有一首流行曲。

整理遗物时，同事发现最新笔记止于第237页，页面边角写着“继续迭代”。

按研究院安排，这些手稿将归档保存，供后续项目查阅。

他离去，天空更显辽阔；他的资料，还在实验室发声。