男子花2万买二手抵押路虎后，直奔西藏，清收队跟去：这没法收

男子故意花2万买抵押路虎后，直奔西藏，清收队跟去僵住：这没法收

“哥们，你真不打算换台车？”

摊主盯着他看，声音压得低。

罗季南没吭声，只是把车钥匙拿起来，抖了下链条，像确认一下顺不顺。阳光落在他帽檐上，把表情挡住了。

那是一台抵押未解的旧路虎，系统里挂着三道风险警示。只要敢拉出去，清收队随时有可能会来拉走。摊主本以为他打听清楚就会退单，谁知道人连试驾都没要，钱是装在报纸里直接拍桌上的。

没还价，没拖泥带水。

周围人看不懂，摊主也看不懂。他甚至有种错觉——不是车找人，是人早盯上了这台车。

01.

罗季南再次回到攀枝花，是在一个夹着干风的午后。

三年没回来，这座城似乎还是那么燥——山在近处，楼贴着山根起，空气混着铁屑和煤灰的味道。他背着个旧帆布包，包底磨得发白，拉链拴着一截绳子，鼓囊囊的，却像装了很多轻的东西。

他没直接去车市，而是绕过小巷，在后街买了根烤肠，又站在电线杆下看了一会地图。他没有导航，用的是一张手绘图，上面标了圈，圈里只有两个字：“路虎”。

十五分钟后，他出现在东山废品场后头的旧车市场。

这里没人吆喝。几顶褪色帆布棚下，密密麻麻停着各种车，有的断轴、有的脱漆、还有些压根连标志都被刮了。棚外晒着拆下的雨刷和轮胎，旁边堆着水桶和灭火器。空气闷热，像泡过油的布，被阳光蒸着，干不透。

罗季南不紧不慢地走着，像找人，又像找车。他穿过一排废旧面包车后，终于在最角落处停下。

是一辆灰绿旧色的路虎揽胜，前杠歪斜，前盖有两处碰撞修补的痕迹，玻璃有划痕，但大体完整。贴膜剥了一半，露出玻璃底下斑驳的检验标和一张皱巴巴的“低价出售”贴纸。纸上写了个数字：2.2万，可小刀。

他什么也没说，绕着车走了一圈。走得很慢，手背贴过后车轮边，停在后尾灯附近，用指甲刮了一下缝隙。指甲刮下的是脏泥，底下有些亮光。

他低头，手探入保险杠与备胎之间，指尖勾出一小团嵌入式金属。他看了一眼，知道是定位器，没拔，原样塞回去，盖上泥。

脚步声响起，一个胖男人从棚后走出来，穿白背心和塑胶拖鞋，肩头搭着湿毛巾，眼神滴溜溜地在他和车之间扫。

“兄弟，眼光不错。这车虽然撞过，但底子好。现在两万整给你，卖了拉倒。”

罗季南站起身，拍了拍裤腿，吐出两个字：“钥匙。”

胖子愣了一下，随即笑开：“行，看得懂的，都是识货人。”

他从兜里掏出钥匙，递过来时手没松，眼睛还盯着罗季南的脸看了两秒，像是要记清楚轮廓。

罗季南接过钥匙，拉开车门，坐进车里。

驾驶位的皮椅塌了一块，手刹发涩，方向盘缝线开裂。他没管这些，只是插上钥匙，试了下电源，又启动车。车轻响一声，像是憋了一晚的老狗，喘气不顺，却还能站起来。

他踩了两脚油门，看着转速表升降，发动机没有异响，表盘上的电瓶灯、机油灯也没有长亮。他点了点头，从包里掏出一沓钞票，放在副驾座上。

“签合同吧，这车我要了。”

胖子咧嘴一笑，伸手去拿钱时，却故意翻了两张：“真不讲点价？你这不还没问清楚呢。抵押车你懂吧？”

“签字。”胖子一边笑一边引他进了帆布棚后的铁皮房。里面蹲着个年轻小伙，染黄头发，赤膊，左肩有块旧伤疤。他一看钱立马起身，拿出一摞格式合同，问都不问就往打印机输。

“写清楚：无过户权、非营运、债权纠纷买方自理。”小伙念着，语速飞快。

打印机哼哼作响时，小伙突然开口：“哥，你知道这是谁的车不？”

罗季南没答。

“天安贷放出去的货，抵了三年都没人敢动，现在这两万还便宜你了。你就不怕——”

“要的就是这种。”他语气平静，似乎所谓的天安贷他根本就不在乎，他按下指纹，拿走钥匙、合同、收据，头也没抬。

胖子在门口点着烟，望着外头晒得发白的地面。他抽了一口，回头笑道：“老兄，记得低调点啊。你这一路往西，GPS要是响了，清收队那边可能比你还快。别跑太远。”

罗季南停下脚步，回头看了他一眼：“你记得把你自己的那几个设备拔干净。”

胖子咳了一声，笑容没断，语气却有些心虚：“咱们就是做个买卖，讲信用。”

罗季南上了车，把包扣在副驾安全带上。风吹过挡风玻璃上的灰，视线变得清澈。他没有急着走，而是看了一眼后视镜——镜里那个胖子已经低头打电话。

他深吸一口气，右脚踩下油门，老路虎发动起来，声音沉闷又粗粝，像块铁在叫。

车冲出市场时，阳光打在前挡上，反光刺眼。罗季南眯了眯眼，手握方向盘，转进主道，慢慢朝西北方向驶去。

他没开导航。车头穿过下沉的街道和黄土工地，像一只刚出山的野兽，慢而不声张，却不可能回头。

而在市场尽头的铁棚里，那个黄毛小伙摘下耳机，对电话那头说了句：

“货出了，单人。位置已送，盯吧。”

胖子吐掉烟头，眯着眼，朝那辆绝尘而去的破路虎方向咧了咧嘴，像是在等个好戏。

02.

云南曲靖，下午两点，腾盛贸易三楼。

窗半掩着，热风进不来，屋里比外头还闷。桌上的风扇吹得哗哗响，吹不散悬在灯口的烟味。刘盛靠在椅背上，毛巾盖脸，像是在打盹，手搭在肚子上不动。

电脑响了一声提示音。

杜铭走过去，看了一眼监控系统，点开后站了片刻，没回头，声音低而稳。

“东山市场那台路虎，十一点零八分启动车，方向德钦，开车的人叫罗季南，三十三岁。”

刘盛掀掉毛巾，坐起身。风扇把他的头发吹乱了些，脸色没表情，像是刚醒，也像压根没睡着。他起身去洗手台接了把水抹脸，又回到屏幕前坐下。

杜铭把页面调过来，个人信息一栏点亮了。

“四川乐山人。早年在地质队做后勤，后跳去成都干装修。三年前合伙翻车，欠了外债，银行冻结账户，之后失联。手机卡销号，微信支付宝都注销了，名下只剩一张农村信用社储蓄卡，卡里两百三十块。”

这人像从系统里消失了一样，却突然拎着现金出现，在一个中转车市买下一辆没人敢动的抵押车。动机明确，行为沉稳，跟普通傻鱼不沾边。

杜铭继续：“买车没讲价。进场十分钟内选定、签字、付现，流程干脆。他绕了市场外围一圈，看了三个死角监控，也摸了几辆车的轮胎和保险杠缝隙。像是确认什么，不是随手买的。”

刘盛看着地图上的信号点，正在稳稳地穿过城区外环，直上西北方向。对方既不急，也不试探，路线连贯，像提前规划好的一样。

他已经大致判断出问题在哪，不需要问太多。

“他知道车上有定位。”他说。

杜铭没点头，只是接话：“知道，还买。”

两人都没再说话。

沉默过后，刘盛吐了口气，把车牌手写在便笺上，丢给杜铭，说了一句：“不是跑路，是做事。东山那边的定位器尾巴收了吗？”

“清了。他最多能捡到一颗线控的。咱们留的三颗主控芯片全在位，两颗无线，一颗主芯片，新批次，间隔跳频，设备在他手里也激活不了。”

刘盛没多说，翻出手机拨了个号，语音拨出去又挂掉。他看了一眼时间。

“让他跑。”他说，“跑得越远，收起来越疼。别急着动手，进藏以后收。”

杜铭问他：“安排人跟线？”

“虎子那边的人盯着，别贴太近，车尾三百米就够。他一停错地，或者车底下动手，立刻锁点。”

他顿了顿，又说：“就算他真拆了主控，另外两颗也能反跳。”

屏幕上的定位点正在通过云南西北出口，速度不快，不飙车，也不靠边。它像知道自己在被盯，却一点不躲，就这么明晃晃地开出城市，穿进山口。

刘盛看着那点没动，抽了口烟，又压灭。他把那张写着车牌的纸贴到墙边的白板上，旁边是一排编号车的回收记录。

“这种人不多。”他说，“一边主动接信号，一边试图把自己藏起来。不是真傻，是有方向的。”

杜铭没说话。他走回工位，把罗季南的档案编号调成红色标签，分类为高等级追踪对象。随后启动了一组备用信号检测脚本，设置成间隔60秒扫描一次。

十分钟后，系统反馈信号稳定，目标未偏离预设路径，未停留，未切线。

刘盛站在窗前抽烟，灰掉了一截，没弹。他看着窗外的楼顶，半晌没说话，像是在想那人到底要去哪。

或者，更准确地说——

他知道去哪，但还想确认他“为什么要去”。

03.

清晨五点半，罗季南把车停在香格里拉南郊一个旧货场里。

地方偏僻，门口一块倒了的广告牌挡住半个出入口，里面堆着拆下的油桶、旧轮胎和几台报废货车。那辆路虎藏在角落，外壳粘了灰，像放了很久。

他没急着动。坐在车里喝了口矿泉水，拿出一块黑色布包放在膝盖上。包里有三颗已经解锁的无线模块、一组电池、一小截铁片和三条一次性电线。都是从车上拆下来的定位器，编号标好，只差贴出去。

半个小时前，他在前段路靠边停了两分钟，拆掉了主模块的电源，芯片没拔，只切断供电，目的是拖延信号上传时间。他知道那东西会在间隔后失效，但他不急。他要在那之前，把“动静”送到别的地方去。

七点左右，附近一辆货车启动。他提起布包，绕到那车右后轮边，蹲下时左手搭着轮胎内侧，右手把一颗定位器贴在后桥支架上，用电线拉着卡住，动作为系鞋带，全程不超过十秒。车主回头看了一眼，他冲对方点了个头，说了句“我这车打不着火，借你个工具撑下”，随手晃了晃空着的扳手袋。

第二颗贴在一辆面包车上，目的地朝昆明方向，车贴着“蔬菜配送”，发动机旧但车跑得快。他借着洗手的空挡，从地面伸手滑进保险杠下沿，定位器直接卡进进风口边缘，几乎看不见。他没用磁吸，怕被金属探测扫出来，用的是自带胶托。

第三颗没贴。他留在了自己车里，位置在副驾座下，贴在备用千斤顶背面，套着铝袋，但没有断电。他要留一个信号让对方看见，但晚一点再动。

做完这些，他开车出城，在南线入口绕行两次，观察了一路的监控点。车里没有开导航，手机静音，副驾位那张地图被他卷起来塞进门缝。中午一点，他进入藏区界口，方向那曲。

下午三点，腾盛清收系统出现异常跳频。

原定主模块信号中断七分钟后出现漂移，方向偏东；第二信号五分钟内出现异动，从香格里拉跳到红河物流站附近，再度稳定；第三信号滞后上传，坐标显示滇西高速中段。

杜铭第一时间发现问题，拉起三个点的同步路径比对，发现三颗芯片不再成组工作。他没说太多，只发了一条短信给刘盛：目标开始分身了。

刘盛在地图前看了两分钟，没动。他不急着判断真假，只说了一句：“让人去看，一个一个排除目标。”

晚上八点，第一组在红河找到贴了模块的面包车，模块卡得很深，反拆时掉了壳。第二组还在路上，第三组刚确认目标点已进山区，无法靠近。真正那辆路虎此时已靠近安多，信号还在，节奏稳定。

杜铭把数据导出后贴在墙上，一页页标着时间、坐标、频率和延迟反应。他没有说这叫“干扰”，因为这不是技术手段，是经验手法，应该是用金属做了物理隔断。

“他拆得不快，但判断比我们快一步。”杜铭低声说，“他不是为了甩掉我们，而是为了给我们忙点别的。”

刘盛没接话。他只是把原计划标的“静置收网点”划掉，换成：“不确定”。他知道，这个对手不是不怕，而是知道怕什么有用、怕什么没用。

晚上十一点，罗季南在服务区吃了碗面。手机依旧关着，车靠在洗手间后面一处死角。他吃得很慢，边吃边看前方一辆黑色SUV停了又走。车窗贴膜很深，看不清人。他没起身，只把剩下的汤一口喝完，把碗丢进垃圾桶，回车睡觉。

躺下前，他重新看了一眼副驾座下，确认那颗没贴出去的芯片还在发热。他没碰，只伸手调了下定时器，把下一次“发声”设在凌晨四点半。

他知道那时候有人会醒，也有人还没睡。信号会在那里被看见，也会在那里引起误判。但都无所谓，他不打算跑，他只是要从正面走进去，然后留下些假信号让人走错出口。

04.

凌晨三点四十，山风开始变得利索。服务区的气温跌到零度边缘，车窗结了层浅霜。罗季南没睡熟，手机震动时他睁开眼，直接坐起来，手撑在方向盘上缓了半分钟。

定时器按预设启动，副驾座下那颗模块完成了一次“周期发信”，不强，只够让信号浮出十几秒，再沉。设备温控稳定，但芯片边缘已微微发热。

他没动，只看了一眼车窗外。两辆货车正在加油，其中一辆刚从山口下来，车尾粘着厚雪。他咽了口唾沫，靠回座椅上，继续闭眼。五分钟后，系统再次静默，他才启动发动机，把车驶入上坡路。

从这里开始，地形逐渐拉高。藏东南地势不陡，但路窄、弯急，每一次转弯都能看见另一片孤冷的荒地。他没开音乐，手机离线，只靠纸质地图和车内小屏幕盲行。

下午一点，他进了安多边界线。体感温度开始下降，他的脚趾开始有些发麻。车油还剩三分之一，补给点在四十公里外，但路面开始结冰。他不快不慢开着，没停。

这时候，远在云南腾盛清收中心，杜铭刚接到外线队的确认——罗季南车内主芯片再次发信，频率弱，但方向明确。

“他没拆最后那颗。”技术员说，“应该是故意放着的，怕我们误判他掉线。”

“误判是不会误判的。”杜铭说完，关掉窗口，看向坐在背后的刘盛。

刘盛没回应，只把墙上的追踪图换了一张新的纸。他不关心芯片状况，而是把眼光放在最新一轮误导坐标上——那颗被贴在一辆物流车上的模块，刚好在半小时前停在某地级市汽车检测中心门口，绕了两圈后上传数据，又在三分钟内断链。

“他在回收。”刘盛低声道。

杜铭点点头。

这才是问题的核心。那不是单向干扰，是可控的可回收诱饵。他们追着看了一路假象，到现在才发现，这些“分身”不是放出去就不管了，而是设定好节点回收、回传，模拟动态轨迹。甚至连“断链”都有人为设定过。

“这个人不像是单人作战。”杜铭又说了一句。

刘盛却摇头：“他是一个人，但他做事太细致了，他是个老鸟，不好对付。”

“什么意思？”

“他不是在躲，而是在安排。这是个计划内行为。他比我们清楚设备反应的时差，也明白跟线的盲点。”刘盛把笔落在地图西北角，“他知道我们能跟上，但他不在乎我们跟谁。”

五点，罗季南抵达一处无名藏村，车停在一面晒着经幡的土坡下。他拎出背包，从后备箱里取出一只牛皮卷筒，里头是拆下来的两颗旧模块，还有电池残件。

他走进村子一户藏民家，拍门。出来的是个老者，他用藏语打了个招呼，老人点头，把门打开。屋里亮着炉火，有人正在煮茶。他把卷筒交给对方，用手指指了下外面山道，说了一句“路上留下的”。老人没说什么，接过东西，用布包好，递给另一个年轻人。

他没停留，转身回车，车油不够了。他换了方向，驶向村后那条看似断路的山道。

这不是规划路线，而是备用通道。他需要一个地方躲避夜间的卫星盲区，只要几个小时足够。他知道对方会看见主信号还在传，但不会立刻下手。因为那个频率的节奏已开始打乱，一旦连不上，他们就必须等——而他，只要再撑一夜，就可以从另一边绕出来，接上预留的“新轨”。

天色将暗。车爬坡时他踩了一脚刹车，回头看了一眼山下的公路。远处一辆黑SUV静止不动，像是熄火等待，也像是望风。他不确定那是不是跟线车，但他也不打算确认。他只需要做完该做的，再让他们去判断——这才是最耗人的东西。

他关掉车灯，推进前行。

05.

凌晨五点半，边境口岸那条冷弯公路开始泛青。气温低到呼吸起雾，地上的霜没化，踩上去发出细碎声响。罗季南下车时，没急着动手。他靠在车门边，抽了一支烟，看着对面那块水泥空地。

他昨天刚从山路绕出来，油箱只剩不到五升。后备箱干净得像刚整理过。主控模块照旧按节奏亮灭，信号一切正常，仿佛这辆车从未偏离清收系统的掌控范围。

但他手里的另一只信标——那颗贴在民宿门头标志灯上的辅助模块——刚刚完成最后一次虚拟同步跳频，成功替换了主模块的心跳记录。

也就是说，从系统后台看，此刻那台“正驶向预定目标点”的车，还在另一端、几十公里外，一点点前进。

罗季南没有回头。他将小拇指轻轻抹了一下烟灰，然后走到车头，从引擎盖下方取出一个黑布袋。里面装着一副破旧的空壳ECU、芯片残件、电池片，以及一把锈蚀的小扳手。

他用了十五分钟，把前后传感器、轨迹追踪接口、行车数据记录板全部拔出，然后用布包好，扔进一旁的沟渠里。

引擎还可以起动，但车身已经无法再接入远程操控，彻底变成一台“裸车”。

他没再多等，背起行囊，从路侧走向一条更窄的机耕道。走前，他回头看了车一眼——窗玻璃还挂着水汽，像是什么东西刚被拿走，留下片空壳。

三个小时后，清收车终于抵达那片山弯。刘盛带头，杜铭在后。下车时，风吹得人脸发紧，他们全都穿着厚风衣，但脚步沉着。

那台银灰色的路虎停得很正，像是故意摆好角度迎接他们。车身表面干净无尘，左侧后视镜还反着阳光。引擎冷得透透的，像是熄火至少有两个小时。

他们没立刻动手。杜铭围着车转了一圈，手伸进后备箱位置探了下，又把引擎盖掀开。零部件缺失明显，布带、断线和拆卸痕迹清晰得像被刻意留给人看的。

“内部模块已经被拆了，他果然什么都会。”杜铭低声说。

刘盛站在车头不动。他没有开口，手抄在风衣里，只是盯着这台车的前脸看，像是在确认它是否还属于他们。

旁边两个执行员打开车门，发现车内一尘不染。座椅还保留着原始位置，副驾上留了一本纸质地图，折痕沿着“绕行道”翻出痕迹。

“他不是躲着咱们，他是专门把咱们引到这来的。”杜铭说。“他在告诉我们，该跟的，已经跟到了，这车是故意留在这的。”

刘盛没说话，右手却缓缓撑上车盖。手掌刚贴上去，冰得发痛。他没急着收回来，指尖在那块金属表面停住，像是在等温度回来，又像是在等一个说得通的解释冒出来。

可什么都没有。

整台车像一具刚从流水线上推出的冷尸：干净，完好，却没了生命。他能感受到那种被动、无声的拒绝——不抗争，也不回应，就这么立在那里，像是提前把所有可能性都堵死了。他低头看了一眼前脸，车标下方那条线微微起翘，是被人动过的位置。他忽然眯了下眼，后退半步，又朝副驾方向扫了一眼。座椅没动，安全带搭在原位，但角度略不自然。

像是刚刚有人坐过，但坐的是个影子，不留体温，也不留痕。

他意识到了什么，喉咙像被什么顶住，没能立刻说话。那种感觉不是愤怒，也不是慌张，而是一种说不清的落空感——像是刚伸出手，结果整个盘子都被人提前撤走。他慢慢站直了，眼神钝下来，像还没完全从那个“该收回来的东西就会还在”的旧经验里脱出来。风吹过来，他没动，嘴唇只是轻轻抿了抿，像咽下一口凉水那样艰难。

几秒后，他喉结动了一下，像是想说点什么，又不是很愿意开口。最后，他还是低声说了出来：

“这，怎么会这样……这车，是收不回来了。”

刘盛走到那辆车边，没急着动手。他绕着车身转了一圈，指尖在引擎盖上停了几秒，像是等谁开个口，但谁也没说话。

那是一辆不新不旧的路虎，漆面干净，车胎却沾满了灰。远看像刚翻完山路，近瞧却一点擦痕也没有。刘盛把车门打开，里头空荡荡，后备箱只留着几个褶皱压出的印痕，看得出原来塞过什么，但现在什么也没有了。

“没有羊，”王挺低声说，“也没有油。”

刘盛没理。他拿出信号接收器扫了两遍，没有反应。他又掏出备用天线连线主控，还是断线。三个GPS模块，全都掉了。

王挺翻出底板，一层一层撬，一无所获。最后在副驾椅背后找到一块破胶布贴着的空卡壳，那原是他们藏过一个无线芯片的地方。

“这是他故意留给我们的。”王挺吸了口气，“让我们看到他拆了。”

刘盛没有点头也没有反驳。他只是站在那儿，像是在等什么事自己说服自己。他终于蹲下来，掀起底盘一角，用钳子敲了敲金属外壳的边缘。干净，过分干净。

“不是就地拆的。”他喃喃，“是在牧民手里拆的。”

“你确定？”王挺问。

“他换了人，把车过了手，那些羊就是交换物。”刘盛站起来，拍拍裤子，“GPS从换手那一刻起，就不属于我们了。”

“牧民资料查到了，”张严跑过来，递来手机，“人叫扎西多吉，地方上有牲畜合作社登记，还有三次州政协代表记录。他们家势力大，地头蛇。”

刘盛没说话。

“我们如果现在要收车，就不是催收，是抢牲口。”张严加了一句，“那边政府不会站我们这边。”

几人站在那辆路虎前，沉默得只剩风声。后备箱的门还开着，风灌进去，又从驾驶室吹出来，像空房子在漏气。

刘盛走上前，把后备箱轻轻合上。盖子扣住的瞬间，他脸上的神情变了点，像是听见了什么，但又没说。

他右手撑上车盖，缓缓按住。那块冰凉的金属，像一具清理干净的尸体，不残不破，却彻底没了用处。

他忽然眯了眯眼，像是想起什么，又像是意识到哪里出了偏差。他慢慢站直，眼神有点钝，但脸色沉下来。

半分钟后，他抿了抿唇，喉结动了动，然后低声说：

“这，怎么会这样，这车是收不回来了……”

刘盛走到那辆车边，没急着动手。他绕着车身转了一圈，指尖在引擎盖上停了几秒，像是等谁开个口，但谁也没说话。

那是一辆不新不旧的路虎，漆面干净，车胎却沾满了灰。远看像刚翻完山路，近瞧却一点擦痕也没有。刘盛把车门打开，里头空荡荡，后备箱只留着几个褶皱压出的印痕，看得出原来塞过什么，但现在什么也没有了。

“没有羊，”王挺低声说，“也没有油。”

刘盛没理。他拿出信号接收器扫了两遍，没有反应。他又掏出备用天线连线主控，还是断线。三个GPS模块，全都掉了。

王挺翻出底板，一层一层撬，一无所获。最后在副驾椅背后找到一块破胶布贴着的空卡壳，那原是他们藏过一个无线芯片的地方。

“这是他故意留给我们的。”王挺吸了口气，“让我们看到他拆了。”

刘盛没有点头也没有反驳。他只是站在那儿，像是在等什么事自己说服自己。他终于蹲下来，掀起底盘一角，用钳子敲了敲金属外壳的边缘。干净，过分干净。

“不是就地拆的。”他喃喃，“是在牧民手里拆的。”

“你确定？”王挺问。

“他换了人，把车过了手，那些羊就是交换物。”刘盛站起来，拍拍裤子，“GPS从换手那一刻起，就不属于我们了。”

“牧民资料查到了，”张严跑过来，递来手机，“人叫扎西多吉，地方上有牲畜合作社登记，还有三次州政协代表记录。他们家势力大，地头蛇。”

刘盛没说话。

“我们如果现在要收车，就不是催收，是抢牲口。”张严加了一句，“那边政府不会站我们这边。”

几人站在那辆路虎前，沉默得只剩风声。后备箱的门还开着，风灌进去，又从驾驶室吹出来，像空房子在漏气。

刘盛走上前，把后备箱轻轻合上。盖子扣住的瞬间，他脸上的神情变了点，像是听见了什么，但又没说。

他右手撑上车盖，缓缓按住。那块冰凉的金属，像一具清理干净的尸体，不残不破，却彻底没了用处。

他忽然眯了眯眼，像是想起什么，又像是意识到哪里出了偏差。他慢慢站直，眼神有点钝，但脸色沉下来。

三天内，他换了三套衣服，卖了二十一只羊。

第一批在巴塘河口，卖给一个做集市生意的回族老头。六只羊，一只带膘，换了八百五和十斤面粉。老头一边数钱一边问他：“你是新走西线的牧工？”

他没正面答，只说：“帮亲戚带几只过来。”

第二批是在热窝镇外一间藏式旅馆后头，正好赶上有人要做寿宴。他把羊赶进对方车厢前，特意在尾巴那头抹了点红土，装作山里赶下来的野户散群。七只羊，一千七整，现钞结清。

剩下的第三批，是最关键的。

他带着八只羊，走进了曲木乡的临时交易点。那里靠近一条公路，又挨着个边防检查口，常有军供车和扶贫队往返。他挑的那天是周三，赶集日。

他没说太多，只把羊拴好，守在边上抽烟。等到一个穿制服的军供中队管后勤的路过，他低声递了句话：“有人托我送的，一人一只，只认这个点交货。”

对方没多问，扫了扫几只羊的耳标，点了个头。整笔款五千，转账和现金一半一半——转账那部分走的是一个本地砖厂老板的私人名下账号。

钱一到账，罗季南就从旁边小超市买了两瓶高原风味白酒，换了厚夹克，又搭了辆下山的大巴。他坐在后排，把羊毛褂裹在身下，像个干活归来的零工。

没人再注意他。

羊是乡野中最不起眼的通货，路虎是都市中最扎眼的符号。他从后者跳出来，钻进了前者织成的碎布里——慢、散、没登记，不属于任何制度，也不被谁记住。

傍晚，车翻过一个垭口。阳光从车窗斜射进来，落在他右脸上。他闭了闭眼，像是头一次感到安全，也像是身体真正松下来。

他把帽檐压得更低，手机调成静音。后台的三个定位APP已经卸载。银行卡销户了两张，还有两张正在等销期。钱存在本地两家信用社的分账户里，分属不同身份证名下，那是他提前几个月找人办的。

他早计划好了，羊卖完后会去措勤藏民小学附近打短工，再去合作社帮人建围栏，年底前都不回主路。

车开得慢，路上扬起小股尘土。他没再看窗外，只从怀里掏出那只老式打火机，反复拨着火石。

像是等着一件事彻底归零。