不画饼只求喷，这个把半成品拿到东京电玩展的国产游戏，图什么？

讲白了，现在的游戏圈，尤其是国产游戏圈，最不缺的就是饼，最缺的是把饼烙熟的厨子。

每当一个国产游戏顶着“开放世界”、“生存建造”的标签出来，尤其还是个SOC，我的第一反应不是激动，而是拿起手机看看今天的日历，确认一下是不是愚人节提前了。

没办法，韭菜的记忆只有三秒，但被镰刀收割的痛感，是刻在DNA里的。

说真的，这事儿就离谱。SOC这个赛道，现在已经不是红海了，是血海。前面有方舟、英灵神殿这种上古巨神镇场子，后面有幻兽帕鲁这种缝合怪新王搞突袭，你一个国产新兵蛋子，凭什么觉得自己能杀出来？凭梁静茹给的勇气吗？

所以，当这个叫《山外山》的国产SOC跑去东京电玩展刷脸的时候，很多人其实是看不懂的。你一个还没上线的游戏，国内的热度还没捂热乎，就急着跑去国外“拉练”，是不是有点太心急了？是不是又想搞一波“出口转内销”的骚操作，拿几个老外的彩虹屁回来忽悠国内玩家买单？

一开始我也是这么想的，但扒了扒他们从科隆展到东京展的一路操作，我发现，事情可能没那么简单。这个叫青庖游戏的团队，可能不是想去当偶像练习生，而是想去当八角笼里的格斗选手。

他们的操作，翻译过来就一句话：主动求打。

1.

我们先要搞明白一个核心问题：一个新游戏，尤其是国产新游戏，最怕的是什么？

不是怕被骂，而是怕没人理。

沉默，是对一个内容创作者，最大的惩罚。游戏也是内容。一款游戏，如果上线前风平浪浪静，上线后无人问津，那它基本上就宣告社会性死亡了。所以我们看到很多厂商在发售前疯狂营销，买量，找头部主播，把声势搞得震天响，恨不得让全世界都知道“老子要来了”。

这套路本身没问题，是成熟的工业化打法。但它的弊端也极其明显——它制造了一种“过度预期”。当玩家的期待被拉到珠穆朗玛峰，而你最后端出来的东西只有马里亚纳海沟的高度时，那种从云端跌落的愤怒，会瞬间把你的口碑撕得粉碎。咱们见过太多这种惨案了，多到都有点麻木了。

而《山外山》这个团队，选择了一条更苦、但可能更聪明的路——田野调查式开发。

他们不是躲在小黑屋里闭门造车，幻想玩家会喜欢什么，而是直接把一个还在冒热气的Demo，扔到全世界最挑剔、最硬核的玩家群体脸上，然后说：“来，大佬们，请开始你们的表演，往死里喷。”

从科隆到东京，他们不是去参展的，他们是去渡劫的。

这种行为在商业上叫什么？叫“开放式压力测试”。在互联网黑话里叫“最小可行性产品验证”。说人话就是，先把丑话说在前面，把打挨在早期。玩家的每一个差评，每一次吐槽，每一次因为BUG发出的怒吼，对于此刻的他们来说，都不是公关灾难，而是价值连城的免费咨询报告。

这是一种姿态。一种“我不是来教你玩游戏的，我是来求你教我做游戏的”的低姿态。讲白了，不就是那点事儿么。在游戏还没定型的时候，让玩家的口水来塑造你，总比游戏发售后，让玩家的口水淹死你，要划算得多。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

2.

光有态度还不够，产品本身得有两把刷子。不然你跑去TGS，人家日本老哥玩了五分钟，摇摇头说一句“库索游戏”，那你不是求打，你是纯纯的找死。

《山外山》这次拿出去的Demo，核心卖点就两个字：真实。

或者说，是基于“真实物理”和“元素反应”搞出来的“涌现式交互”。

这个词听起来很装逼，我来翻译一下。大部分开放世界，本质是个主题乐园。你去A点接任务，去B点打怪，去C点看风景，所有东西都是开发者提前设计好的，你是个游客，顺着导览路线走就行了。

而《山外山》想做的，更像一个化学实验室。他们给你一堆瓶瓶罐罐——物理引擎、动态天气、各种元素（火、水、电、草等等），然后把这些东西的反应规则告诉你，至于你能调配出什么玩意儿，能玩出什么花样，对不起，开发者自己都不知道。

Demo里的BOSS战就是最直接的体现。你可以当个猛男，拿着武器上去硬刚，考验操作；你也可以当个老阴逼，提前观察环境，发现BOSS旁边有棵大树，于是你把树砍倒，直接把它砸个半死……甚至你还可以利用下雨天，在地上泼一滩水，然后用雷属性攻击，打出个范围导电的AOE伤害。

这叫什么？这就叫把一部分设计的权力，交还给了玩家。

（当然，这只是个Demo所展示的潜力，最终成品能实现多少，还得打个问号）

当你的玩法逻辑不是“1=A，2=B”的线性公式，而是“1+2可能等于3，也可能等于300”的化学反应时，游戏的乐趣就从“体验”变成了“创造”。玩家不再是内容的消耗者，而成了内容的生产者。

这种“涌现式”的设计思路，就是SOC游戏能让人玩上几千个小时的底层密码。而《山外山》能把这个密码在早期Demo里就清晰地展现出来，说明他们至少是懂行的，知道这个品类的核心魅力在哪。

3.

最后，我们来聊聊审美，或者说，文化内核。

取材自《山海经》，主打东方远古神话美术风格——这又是一个国产游戏的老生常谈了。说实话，我已经听腻了。太多游戏只是把《山海经》当成一个免费的怪物图鉴，或者是一层时髦的皮肤，剥开一看，里子还是那套西式奇幻的陈词滥调。

但《山外山》这次在TGS上释放出的世界观信息，有点不一样。

他们的美术风格，不是那种仙气飘飘、飞来飞去的修仙网游风，而是带着一种后石器时代到青铜时代的粗粝感和蛮荒感。那种感觉，不是神仙打架，而是人类的祖先在充满未知与危险的洪荒大地上，挣扎求生的史诗。

这就对了。

《山海经》的本质，不是神话，而是上古先民的“生存指南”和“避险图鉴”。它的内核是探索、是生存、是面对未知时的恐惧与勇气。这种精神内核，和SOC（Survival Open-world Crafting）这个品类的玩法，是天然契合的。

当你的美术风格、世界观设定，和你的核心玩法，指向的是同一个精神内核时，这个游戏的世界，才算是真正“活”了过来。它不再是一个割裂的缝合怪，而是一个有灵魂的有机体。

现场老外和日本玩家对这种充满东方韵味的风格表现出浓厚兴趣，这不奇怪。因为他们看到的不是一个拙劣的模仿者，而是一个带着自身文化底蕴的、自信的表达者。

当然，说了这么多，都还只是基于一个早期Demo的观察。从一个惊艳的Demo，到一款成功的商业化产品，中间隔着九九八十一难。后续的开发、优化、长线运营、社区维护……每一个环节都是一道鬼门关。

《山外山》和它的制作组青庖游戏，现在最多算是刚刚走完了万里长征的第一步。他们选择了一条最艰难，但可能也是最正确的路——放下身段，直面玩家，用最真诚的方式去打磨产品。

至于未来会怎样？我不知道。

但我知道，对于已经审美疲劳的中国玩家来说，我们不需要更多的画饼大师和PPT战神了。

我们需要更多像这样，敢于把半成品拿到世界舞台上“求打”的，真正的“厨子”。

哪怕，他现在还只是个学徒。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。