家里的废旧品，你们自己掂量掂量着点吧！

我妈又开始收拾屋子了，大清早的就在阳台上叮叮咣咣。我揉着眼睛出去一看，好家伙，客厅堆得跟废品收购站似的——缺了腿的板凳、掉了漆的暖水壶、还有我高中时候穿的校服，领子都磨出毛边了。

"这些东西留着还能用！"我妈拎着个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，死活不肯扔。那盒子我打记事起就没见打开过，里头装的估计是我爸年轻时候的情书，要不就是二十年前的粮票。我爸在旁边直撇嘴："留着吧，等咱们搬家的时候，雇个卡车专门拉这些破烂。"

我媳妇更绝，衣柜里塞满了"以后瘦了能穿"的衣服。去年买的牛仔裤，标签都没拆，现在腰围差着两寸，愣是舍不得送人。上个月大扫除，我从床底下拽出来个鞋盒，打开一看是她前年买的细高跟鞋，鞋跟细得能当凶器，她说等公司年会穿，结果年会都开过三回了，鞋还在盒子里躺着。

对门老王家才叫厉害。他家老爷子攒了一阳台的瓶瓶罐罐，矿泉水瓶按高低胖瘦排得整整齐齐，说是等收废品的来了卖钱。去年夏天最热的时候，那些瓶子在太阳底下晒得直冒热气，差点把物业招来。最后卖了十八块六，老爷子乐得跟捡了宝似的，转头就去买彩票了。

我家楼下的小夫妻刚搬来半年，屋里收拾得跟样板间一样。有天我去借螺丝刀，发现他家储物间里堆着十几个快递箱，拆开的没拆开的都有。女主人不好意思地笑笑："箱子质量太好，扔了可惜。"结果上周他们家猫把箱子挠成了猫窝，现在那些箱子倒是派上用场了。

我舅爷家阁楼上还放着台黑白电视机，三十多年前的货色，天线都锈断了。每次去他家，他都要指着电视跟我念叨："这玩意儿当年花了我半年工资。"去年村里通光纤，工作人员说这电视收不到信号，我舅爷愣是让人家给他接了个机顶盒，现在天天用黑白电视看4K节目，画面全是雪花点，他还看得津津有味。

最绝的是我同事小李，工位底下塞满了外卖餐具。一次性筷子攒了上百双，塑料勺子在文件柜里哗啦哗啦响。我们都说他该开个快餐店了，他振振有词："万一哪天公司停电，这些筷子能当应急燃料。"结果上周保洁阿姨大扫除，全给他当垃圾收了，小李心疼得中午饭都没吃下去。

昨儿个小区来了个收旧手机的，我妈翻箱倒柜找出五部诺基亚，那大砖头现在砸核桃都嫌过时。收手机的师傅拿在手里掂了掂："大妈，这些机子现在只能当电子垃圾处理。"我妈一听不乐意了："怎么是垃圾呢？这还能打电话呢！"当场插上卡试了试，结果楼道里响起震耳欲聋的和弦铃声，把三楼正在坐月子的媳妇吓一跳。

我闺女现在也学会攒东西了，橡皮擦用得只剩黄豆大还不舍得扔，铅笔头短得捏不住就粘根棉签接着用。她书桌上那个饼干盒里全是这类"宝贝"，谁要敢动就跟谁急。昨天我发现她把去年儿童节的气球都收在衣柜里，瘪得跟梅干菜似的，问她留着干啥，她神秘兮兮地说："等我有钱了往里充气还能用。"

早上出门倒垃圾，看见邻居张婶在楼下跟收废品的讨价还价。她那捆旧报纸里明显夹着几本杂志，收废品的抽出来一看，是十年前的《时尚芭莎》。张婶一把枪回去："这不能卖，里头还有我剪的菜谱呢！"