李隼说莎莎也刺头很难对付，澳门时候让她准备打伊藤，伊藤最难打

"你们别看她整天笑眯眯的像个福娃，训练场上发起狠来，我这老心脏都怵得慌！ "

国乒总教练李隼在凤凰卫视颁奖礼上突然揭底。 当主持人追问队里谁最难管时，这位带出三代大魔王的金牌教头直接点名：22岁的孙颖莎才是隐藏的"硬茬子"。

颁奖台上的水晶灯晃得人睁不开眼，李隼攥着奖杯的手心直冒汗。 主持人把话筒怼过来："听说队员们都怕您，那队里谁最刺头啊？ "台下响起一片哄笑。 谁都以为要听到樊振东或者王楚钦的名字，可老教头脱口而出："都刺头！ 特别是孙颖莎。 "

摄像机扫过观众席，能看清不少人张着嘴愣住。 那个在球台前萌倒全民的"小魔王"，怎么就成教练眼里的"头号麻烦"了？

"她每天乐呵呵给你们签名合影，回训练馆就敢给我摔拍子！ "李隼这话惊得主持人瞪圆眼睛，"罚她跑一万米都不带求饶的，咬着牙跑完还要加练。 "去年在澳门封闭训练时发生的事，现在说起来他眉毛还在跳。 当时伊藤美诚刚刚横扫欧洲选手，反手弹击的录像堆满教练组硬盘。

数据分析师递来的报告上，红得刺眼的加粗字标着："孙颖莎反手直线命中率必须提升37％"。

凌晨两点的训练馆，白色墙壁上画着醒目的红色方框，比A4纸还小一圈。 孙颖莎球拍挥得像上了发条，乒-乒-乓的击球声在空荡的场地里砸出回声。 "不行！ 差两厘米！ "陪练吼得嗓子劈叉。 球童小跑着递球的速度，赶不上她捡球的速度。

那不是普通训练，是给伊藤美诚定制的"毒药配方"。 李隼拄着刚动完手术的腰站在挡板后，眼睛粘在测速仪上："要让她伸拍够不着，踮脚也差一截。 "

一百个球。 不多不少。 可要打进那个巴掌大的框里，比连续中一百个三分球还难。拍到第三筐时，小姑娘后脖颈的汗把衣领浸透了一圈深蓝。 第七筐砸完，她突然把拍子摔在胶地上，砰的巨响惊飞了窗外树梢的鸟。

"捡起来。 "李隼声音不大，三个字像钉子扎进地板。 看台上的体能教练攥紧了秒表，却见孙颖莎抹了把脸，弯腰捡起拍子时，手里还攥着三颗新球。

球迷永远看不到这一幕。 他们只知道商场活动里那个会帮小朋友系鞋带的莎莎，东京奥运横扫伊藤时微笑致意的莎莎。 混采区的记者追着她问："打伊藤那板反手怎么练的？ "她只歪头笑笑："蒙的。 "

但测距仪不会说谎。 最后三十颗球砸在红框里的轨迹，被高速摄像机描出笔直的红线。 半年后东京体育馆，伊藤美诚反手拨回的球划出抛物线——正好落在孙颖莎设定好的屠宰点。 4-0的比分牌亮起时，场边的李隼捏瘪了矿泉水瓶。

谁都不知道，颁奖前夜他还拖着病腰陪孙颖莎熬到三点。 投影幕布上定格的伊藤影像是被红笔戳烂的靶心。 "记住这种饿劲儿"，李隼把笔扔在战术板上，"明天上场就想着你欠我一千公里罚跑。 "

这种隐秘的战争在国乒内部比比皆是。 当孙颖莎在迪拜球场被粉丝围堵签名时，她的虎口正渗着新鲜血丝；球迷夸她T恤上小黄鸭可爱，没人留意衣缝被汗水泡烂的针脚。

世锦赛颁奖台上，李隼拍着孙颖莎后脑勺的画面上了热搜。 镜头拍不到的是他手指摸到的硬茧，比六十岁老农的手还糙。 "刺头好啊"，老教头在庆功宴上灌下白酒，"没这点硬骨头，早被日本人撕碎了。 "

训练馆墙上的红框还在。 新来的小队员好奇摸了下，被主管教练吼得缩手："别碰！ 那是钉死伊藤的棺材钉！